在人生的旅途中，每个人都会遇到一座座“山”。它们或许是梦想的阻碍，或许是现实的考验，也可能是内心的恐惧与迷茫。而我所要翻越的那座山，不是高耸入云的险峰，也不是荒无人烟的绝境，而是我手中的一支笔。

小时候，我总是羡慕那些能写出优美文章的同学。他们笔下流淌的文字仿佛有魔力，能让人感受到情感的起伏、思想的深度。而我却常常感到无从下笔，字句生硬，逻辑混乱，甚至害怕面对作文本上的空白。那时的我，觉得写作是一件遥不可及的事情，就像翻越一座看不见顶的山。

直到有一天，老师布置了一篇关于“成长”的作文。我坐在书桌前，望着窗外的阳光，心里一片茫然。就在我准备放弃的时候，母亲轻轻推开门，递给我一支笔，说：“别怕，写出来就好。”那一刻，我忽然意识到，这支笔不仅仅是写字的工具，它更像是一把钥匙，可以打开我内心深处的门。

我开始尝试着写下自己的感受：第一次失败的考试、一次难忘的旅行、一个默默支持我的朋友……文字不再那么陌生，反而变得亲切起来。每一次落笔，都像是在和自己对话；每一次修改，都是在与过去的自己和解。我逐渐明白，写作不是为了炫耀才华，而是为了表达真实的情感和思考。

后来，我参加了学校的作文比赛。站在讲台上，我紧张得手心冒汗，但当我拿起那支熟悉的笔，开始朗读时，声音却渐渐坚定起来。那一刻，我仿佛看见那座山正在慢慢变小，最终被我踩在脚下。我不再是那个害怕写作的孩子，而是一个敢于用笔表达自我的少年。

如今，每当我提笔写作，心中总会想起那座曾经让我畏惧的“山”。它教会了我勇气，也让我懂得：人生中的困难并不可怕，真正重要的是我们是否有决心去面对它，用属于自己的方式去跨越它。

这支笔，是我翻过那座山的见证者，也是我走向未来的引路人。